不是去世，而是走了。

真的抛下他们母子远走他乡。

当时她还以为是戳中他的痛处，他不愿意多说。现在想来应该就是字面上的意思。

谢了了在床上辗转很久，始终没有睡意。

她看着窗外月光，夜幕深浓，万籁俱静。过了一会，忽地想起什么，从床上一坐而起。

鹤阿姨说今天是鹤林的生日，他是不是还没有过？

谢了了拿起手机想祝鹤林生日快乐，然而手指放在输入框，却想起她根本没有鹤林的电话号码。

她正打算放弃，目光瞥到书桌上放着一件包裹严密的物体。那是鹤林前阵子买的教辅书，原本是要寄到他家的，但是那天他家里没人，就让谢了了帮忙代签。

后来他们两个关系僵化，谢了了一直没有给他。

现在，谢了了下床拿起那份快递，对照着收件人上的手机号码一个一个输入。

然后保存，编辑——

生日快乐。

谢了了原本想在后面打一个“o(n_n)o”笑脸，后来觉得太活泼，又默默删掉。

她看了眼现在的时间，02：58。不知道鹤林睡了没有。

信息刚发出去不久，就收到一条回复。

【谢了了？】

谢了了握着手机，规规矩矩地编辑：

【嗯。】

过了一会，谢了了才再次收到鹤林的短信。她几乎能想象他在对面，舔着下颚，轻轻笑的表情：

【我的生日已经过了。你是祝我今年生日快乐，还是明年生日快乐？】

谢了了想了想：

【一起祝。】

对面毫不跟她客气：

【那有生日礼物吗？】

“……”

谢了了盯着那一行字，陷入为难。

她根本不知道他昨天过生日，自然也没有准备生日礼物。

正想回复能不能以后再补，手机里的微信提示音就响了起来。

打开，是一条添加好友的通知。

对方名字叫“he”，头像是一只引颈而立的鹤。

不用猜也知道是谁。

她通过了对方的好友请求，没过多久，那边发来一张图片和一条文字消息。

图片是在黑暗中拍的，不太清晰。但正中间是一只骨节分明的手腕，腕上戴着那条她送的红绳，平日里从不离身的护腕被摘了下来，露出腕上显而易见的伤疤。伤疤褪了色，被红绳牢牢地缠住。

下面是鹤林的话。

he：跟你开玩笑的。这个礼物我就很喜欢。

谢了了抿了抿嘴角，将身体缩了又缩。

她摸摸自己的耳朵，不烫。还好。

可是心跳却有些不正常。她以为是自己在被子里闷太久缺氧，将脑袋探出来，那股奇怪的感觉还是没有消失。

谢了了没有回复鹤林的消息，专心致志和自己作斗争。

另一边，鹤林没收到她的回应，以为她睡着了。

曲起的长腿收起又放平，最终在屏幕打下一句话——

“晚安。”

*

因为昨天睡得太晚，谢了了一直到第二天日上三竿才见醒。

好在她期末考试结束了，谢妈妈没有来催她。任由她任性赖床。

大约11点时，谢了了起床吃早饭，坐在电脑前安静看视频。

手边摆放着她的手机，打开就是和鹤林的聊天页面。