她像谁？
雨丝湿冷，她打了个激灵，保安亭的保安撑了把阳伞走过来：“小姐，现在走伐？廿块停车费。”
她茫然地摇了摇头，才想起车门一直开着。
“小囡嘛，哭了么就抱抱伊哄哄伊么好了。哭成格付腾头斯，塞古哦。（哭成那个样子，可怜哦。）”
保安摇摇头，叹叹气，转身走了，黑色阳伞慢慢飘远。
叶青颓然坐进车里，瞄了一眼后视镜，头发上结了雨雾，像打了一层柔光。她眼睛发红，眉头见的川字纹还没消失，脸上有暴躁嫌弃和恐慌，无比熟悉。她从懂事起就想讨好却永远讨好不到，想躲却怎么也躲不开的那张脸，突然有一天变成了她自己。
她抽了张纸巾，压在鬓边，纸巾润了一小片，再往下去，整个人埋在了方向盘上，喇叭尖鸣起来。
***
唐方要了杯热牛奶一个蓝莓麦芬，一杯拿铁，替叶青点了大吉岭红茶，请服务员加热麦芬。看到小朋友还在哭，服务员从柜台里拿出一根棒棒糖：“呀，妹妹不要哭了，来，吃糖。”
萌萌哭着看了一眼，摇摇头：“妈妈勿许吾切糖，牙齿会得坏忒格。”
唐方道了谢，接过糖：“萌萌今天掉了好多眼泪，你的小牙牙很懂事，你吃一点点糖它保证不会坏。”
两人靠在沙发上，萌萌依偎在唐方怀里，看着她手里的糖：“大妈妈——妈妈呢？吾想妈妈了。”
“妈妈啊，和大妈妈的妈妈一样，和天底下所有的妈妈一样，有时候会被一个叫暴躁的小恶魔控制住，就会对宝宝大吼大叫发脾气。这时候她需要一个人静一静，燃烧她的小宇宙，才能赶走那个小恶魔，变回可爱的妈妈。我们在这里等一等，你妈妈就回来了。”唐方剥开糖纸，皱了皱鼻子，做出想舔的模样：“嗯，糖糖大妈妈啊想吃糖糖。（糖糖阿姨也想吃糖）”
萌萌破涕为笑：“糖糖大妈妈，侬切一口好了，切两口啊可以。但是吾还要留把妈妈切哦。（你吃一口好了，吃两口也行，但是我还要留给妈妈吃的。）”
唐方却没想到小人儿这么大方，眨了眨眼，和棒棒糖僵住了。
“大妈妈勿切糖，侬私噶切。（你自己吃）”叶青温和的声音从沙发后面传了过来。
萌萌猛地一把搂住唐方，又赶紧坐了回去，眼泪还挂在睫毛上，抬起小脸讨好地问：“妈妈，侬切糖伐？哥哥送格，吾乖格，吾没切糖。”
叶青摇了摇头，坐到唐方对面：“妈妈勿切，侬可以切。”
萌萌怯生生地看着她，摇摇头：“囡囡乖，囡囡勿切糖。妈妈勿要生气。”
叶青压了压眼角，却抑不住泪水直流，哽咽着拿过棒棒糖塞到萌萌手里：“囡囡乖，是妈妈勿好，妈妈坏，妈妈对勿起萌萌。下次再也不凶囡囡了。”
萌萌捏着棒棒糖，从沙发上溜下去，绕过桌子，抱住叶青的腰：“妈妈勿哭，妈妈是为了囡囡好，妈妈最好了。”
唐方叹了口气，拿餐刀把黄油香味四溢的麦芬切成一小块一小块。
有人推开大门朝着镇宁路去了，大门晃了晃，却没关上，一阵风吹进来，叶青捂着嘴打了个喷嚏。
萌萌举着棒棒糖：“妈妈侬冷伐？”小人儿话没问完就飞快地跑了过去，费劲地把大门关了起来，一脸讨好地看着叶青和唐方求表扬。
唐方朝她竖起两个大拇指，笑眯眯地对叶青发了调头：“你要是一直这样对萌萌，我是老吴我肯定翻脸。”
叶青捧起热乎乎的茶杯，埋头喝了几口：“对勿起。”
小朋友心满意足地吃一口麦芬，喝一口牛奶，舔一舔棒棒糖。
“今天我们不去上钢琴课了，妈妈请好假了。”叶青温柔地替女儿擦去唇上的奶渍：“萌萌问问大妈妈，要不要和我们一起吃晚饭。”
萌萌小屁股在沙发上蹦了蹦，笑成一朵花：“妈妈妈妈我爱你！”
“嗯，妈妈也爱你。”
“糖糖大妈妈，侬有空格对伐？”萌萌侧过头，软糯糯地哀求唐方。
唐方笑着点点头：“嗯，有空的。大妈妈请侬去夏味馆，切小馄饨扁尖老鸭汤好不好？”
“好！吾最欢喜小馄饨了！”萌萌喜不自胜，转过头看到叶青眼里还有泪，又不放心起来：“妈妈还生囡囡的气伐？”
唐方捏了捏她的小肉脸：“没有，是因为囡囡哭了，你妈妈才哭的。”
“萌萌你肯定不记得了，你小时候第一次发高烧，才一岁零一个月吧。你妈妈抱着你来找西西大妈妈帮忙看病。”唐方叹了口气。
萌萌好奇地问：“糖糖大妈妈你怎么知道的？”
“我也在啊，你妈妈打电话的时候就哭得可厉害了。”唐方白了叶青一眼：“我们几个大妈妈全都去新华医院等你们了。啊呦，你妈妈抱着你，鼻涕掉下来这么长——”
唐方比了个长度：“都快掉在你脸上了！”
萌萌张了张嘴，吃惊地瞪圆了眼。
“后来护士要给你挂水。”唐方摸了摸萌萌的额头：“你太小了，手上找不到血管，只能打额头，戳了两针都不行。你哇哇哇哭着喊妈妈妈妈。你妈妈哭得比你还厉害，眼睛肿得跟馒头似的，叫得比你还响——囡囡囡囡——啊呀呀，医院被你们两个闹翻了天！”
萌萌咯咯咯笑了起来。叶青尴尬地看了唐方一眼，一杯茶见了底。
“后来还是西西大妈妈请护士长奶奶给你找血管，一下子就好了。不过医院里生病的小朋友实在太多，没有病床给你睡，你妈妈一整晚都抱着你坐在医生办公室里。早上站也站不起来，腿全麻了。”唐方亲了亲萌萌的额头：“囡囡，记住你妈妈是天底下最爱你的人了。”
叶青揉了揉眼睛：“戳气哦，侬港格做撒！”
萌萌又跳下沙发，抱住叶青的腰，仰起小脸亲了叶青一口：“妈妈，我也最爱妈妈了。”
“嗯，妈妈也爱你。”叶青极力克制着自己，抱住女儿，狠狠地亲了一口。
***
唐方陪叶青母女吃完饭，叶青坚持要送她到禹谷邨。萌萌的小脸贴在后窗玻璃上，拼命挥手再见。
雨已经停了，愚园路上的悬铃木不知道什么时候已经绿叶婆娑，被雨水打落的飞絮被踩得四处都是。