“我……我不知道。”他只是有了一种感觉，却又无从证实。似乎只有规避到她的港湾里，他才是这天地间安全的旅者。

过了许久，谢今今都没有回音，何淼不敢回头。

半晌过后，他似乎听见谢今今笑了一下，又似乎没笑。

她说：“何淼，你记不记得，我们什么时候认识的？”

何淼被这个突如其来的问题弄得怔了一下。

“嗯……呃……”

他犹豫了许久，却说不出个来龙去脉。并不算很热的天气里，他沁出了满身的汗。

谢今今的声音又冷了半截。

“看，你不记得，我也不记得了。我不觉得我们这段关系到底有什么值得纪念的地方，也不觉得这值得我们坐下来好好谈一谈。何淼，你说我们谈什么呢？是谈我今天来例假了不能和你做，还是你又交了一个新的女朋友不方便和我上床？”

何淼哑口无言。

谢今今从包里掏出钥匙，刷开了门禁的锁，语气冷静而理智。

“何淼，我们上床的时间不短了，你对我了解有多少？你知道我是从哪里毕业的吗？你知道我谈过几个男朋友吗？你知道我从前想做的其实并不是老师，但我现在为什么又做了老师吗？”

“何淼，你对我过去的二十几年一无所知，我也是。我对你所了解的，至多不过你哪里敏感，喜欢哪种姿势，用几号的避孕套，每月的哪几天性欲特别强而已。”

她将头转了回去，细碎的耳坠声窸窸窣窣，竟让她的声音在夜色下有些不真切。

“我不是傻子。何淼，我知道你现在是什么感觉，也懂你的意思。只是，何淼，我们不是一个世界的人，我们不合适，我对你也疲倦了，所以我觉得我们没什么好谈的。对我对你，这都是一种浪费时间，浪费生命。”

“何淼，我下周要搬走了，我们还年轻，就各自开始新生活吧。”

话音刚落，谢今今便毫不犹豫地将门拉开，走了进去。大门渐渐合上，送出谢今今的最后一句话。

“祝你找到一个称心如意的新炮友，再见。”