洗漱完毕，换上她常穿的白色睡衣，刚好有人敲门。

敲三下，男人的声音传来，问：“我可以进来吗？”

她能说不吗，当然不能。

“可以。”

电子门叮地一声，资临走进来。他也已经换上家居服，齐整的睡衣没有一丝褶皱，走近的时候，岁岁能闻见空气里沐浴乳的香气。和她的搅在一起。

她看到他锁骨处有泛红的痕迹，像是大力搓擦导致。他不像是强迫症，洗澡要搓一百遍。

岁岁指了指电子门，说：“我得自己设密码，不然没有安全感，随时可能被抢劫。”

“密码是你的生日，这里所有的电子密码，都以你的生日做号码，不用重新设置。”

岁岁一怔。

尚未回过神，她听见他问：“你为什么不穿我挑的衣服？不喜欢吗？”

衣帽间大部分衣裙都是白色，她并不认为他能记得每一件衣服的款式，更何况是睡衣。岁岁撒了个小谎，柔声说：“就是从里面挑的。”

“这一件不是。”他捏住她的衣角边缘，神情严肃认真：“那里面所有的东西都是我亲自挑选，所以我记得。”

岁岁惊讶，但她不想就这个问题纠结下去：“我穿自己的旧衣服就好。”

他盯着她看，看出端倪，一针见血：“你觉得我穷到要做旧物回收吗？你以为那里面有别人的东西，又或是同别人相似的东西。”

岁岁解释：“我不介意。”她穿鞋往衣帽间去，有些生气：“我现在就去换，你想看我穿哪一套，我一件件穿给你看。”

话音刚落，被人从后面揽住。男人直接将她拽回去，抱上床盖好被子。

“不换了，睡觉。”

资临始终保持着从后面抱她的姿势没有变，岁岁觉得自己后背都快烧起来，被他灼伤。

灯已经关掉。

她的视线找不到搁浅点，只能在黑暗中四处游荡。

身后人始终没有采取行动。

她都能听到他喉头耸动的声音，但他却只是紧紧扣住她。

岁岁尝试着往外挪了挪，立刻被拖回去。

岁岁委屈地鼓起腮帮子。

难道他要让她主动吗？她以为他喜欢粗暴野蛮的主动进攻。

片刻后。

岁岁扭动，侧过身，与资临面对面。和她不一样，他闭着眼睛，除了手上捞紧拥抱的动作外，再无其他异样。

岁岁将手抬起，递到资临唇边。

她雪白的手臂微凉，为他滚烫的双唇降温。

“呐——”

他睁眼，好奇望她。

装什么装。岁岁咬咬唇，想过要底气十足，但说出来的时候却还是软了声调，听起来像是害羞撒娇：“手……手给你咬，我不喊疼。”

“你说什么？”

岁岁心里哎呀一声，额头低下，正好抵在他胸口，她往他怀里埋，嘟嚷：“我没说什么。”

“你刚刚一定说了什么话。”

岁岁闷闷抬头，她的下巴仍靠在他胸膛，两只水灵灵的大眼睛往上看。她脸烫红，小口喘着气，直接将话挑明：“你不想咬我吗？”

他过去喜欢这样做。她以为他现在依旧喜欢。她在身上涂许多保湿乳，比平时多一倍，存了私心等着看他是否会嫌苦。护肤品尝起来应该都是苦的，她没有尝过，总归不会是甜的。

“我不咬你。”他捞起她的手吻下去：“我只亲你。”

只吻一下，点到即止。

她依稀感受到他嘴唇在颤，呼出的气息烫得吓人。

岁岁重新翻过身。

天底下怎会有他这么奇怪的人。

他像抱孩子那样抱她：“快睡吧。”

“你能睡着？”

“有你陪伴，我自然能够入眠。”

“你真的只要我做人形抱枕？”

“时间还长。”

岁岁半信半疑，他的手搭在她手背上，像是垒墙，她被他的体温团团包围，等了一会，还是没有动静，她逐渐放下心防，仅剩的一丝害怕迷茫烟消云散。

岁岁彻底被困意扑倒。

月亮从乌云后露出来。