萧乾喜欢鸟，却总把鸟喂撑了，翻着白眼瞪他。方明珏喜欢花草，但摆弄一阵就养死了。

最后俩人面面相觑，决定互换职务。于是，花鸟都顺利地活到了交接给下一任主人的那一天。

方明珏生长在南方，两人便在南边待了几年，然后北上，一年一年挪过去，进了大草原。

草原的天穹低得似乎出手可摘流云日月，通透无瑕，如凝碧淬冰。

两人混在一个小部落，白日跟着放羊纵马，晚上围着小火炉温存，不知不觉间就从夏天待到了冬天。

草原的冬极冷，萧乾不让方明珏出去放羊了，怕风太大，把这老胳膊老腿儿的瘦老头给吹跑了，就把一半的羊都卖了，剩下一半宰了腌肉。然后天天极其奢侈地从外面买东西吃，被隔壁帐篷会过日子的老大哥教训过好多次。

草原上的大雪说来便来，雪来了便更冷。

这一夜阴风怒号，风雪狂澜，如脱缰的马群，四处横撞，穿行在帐篷之间。

方明珏睡着睡着，忽然觉得有些冷，伸手去摸萧乾，却摸了个空，便悄然睁开了眼。

一丝光亮透进眼里。

他还有些迷糊，见萧乾坐在角落的凳子上，低头不知在干些什么，正要说话，却忽然看见萧乾抬起了脸，将一豆小小的烛火挪进了些，用竖起的木盒半遮住朝向床的光，继续低头。

方明珏的眼彻底睁开了。

他刚才看见了，萧乾抬起的脸沁满了汗珠，眉头紧皱，像是强忍着疼痛。

神思清明，再看过去，便看清了萧乾的动作。他拿着一盒药膏，在腰腹上抹着，揉了会儿，又挽起裤脚，在腿上抹。

萧乾抹完腿，刚放下裤腿，一抬眼，便看见方明珏站在面前，定定地看着他。

彼此沉默了会儿，萧乾把方明珏往前拉了拉，捏了捏他的手。方明珏也老了，手掌不复年轻时的光滑白皙，也带着层薄茧，但萧乾还是总要捏来捏去，仿佛把玩的还是什么美人的手似的。

“都是老毛病，不疼。”萧乾道。

方明珏站着，微微低头，便看见萧乾的发顶。青黑不在，华发已生。他老了，比他还老得快些。

“回去吧，”方明珏蹲下身，微仰头望着萧乾，“给你治病。你要长寿点，死在我后面。”

萧乾笑了，眼角的笑纹层叠，眼瞳蒙着昏黄的火光，仍是个英俊的小老头，“好，听你的。”

时隔多年，离家出走的太上皇和镇国王双双回京，皇帝出迎十里。

半年后，皇室重金召集天下名医。

两年后，护国寺钟声九九合为八十一声，满城素缟。

太上皇寝宫太极殿内，萧乾靠在榻上，浑浊的眼珠闪过刹那的清明，虚握着方明珏的手掌猛然一紧，声音嘶哑道：“是我食言了……我这么重，也不知……也不知你这小身板……抱不抱……得动……”