第2章(1 / 2)

好家伙。我他妈完蛋了。

sol,火星的太阳日,全长24小时39分35.244秒。此处指宇航员登陆火星后的第六天。——译注,下同。

作者虚构的美国宇航员登陆火星计划。阿瑞斯是希腊神话中的战神。

希腊诸神之一,脚力快,是信使,也是旅行者的保护神。

根据霍曼理论,通过两次瞬间加速,可将宇宙飞行器从低轨道送往较高轨道。虽然理论假设这两次加速是瞬间完成的,但实际上加速需要时间,因此要用额外的燃料来补偿时间。

休斯敦是美国载人航天飞机的研发基地和载人太空飞行基地,也是各项宇航任务的操作和控制中枢。

公里每小时。

舱外活动。

第二章

日志:sol7

好,我刚刚睡了个好觉,情况跟昨天比起来没那么绝望了。

今天我把所有物资过了一遍,来了趟快速eva检查外部设备。下面是基本情况:

地表任务原计划持续31天。考虑到最坏情况,发射来的火星飞行器里有足够全体船员生存56天的物资。这样的话,即便有一两个飞行器出了问题,我们还是会有足够的物资维持到任务结束。

我们在第六天时大难临头,这样算下来,剩余的物资还够养活6个人50天。我就一个人,那就是够活300天。这还没算上省着用。结论是:我还有相当长的时间。

此外,还有充足的eva太空服。每名船员有两套太空服,一套用于升空降落,另一套更为笨重也更为牢靠的用来执行eva地表作业。我的太空服上目前有个洞,那些回赫耳墨斯的船员当然也穿走了五套。但所有六套eva太空服都留在这里,状况完好。

栖息舱本身没有在沙尘暴里受到任何损伤。外面却没那么乐观。我根本找不到卫星碟,大风沙可能把它刮到了好几公里之外。

mav走了,显而易见。队友们乘坐它飞回了赫耳墨斯。但它的下半身(起落基座)还留在那儿。重量永远是大敌,没有任何理由把基座也带上天。基座里包含起落架、燃料装置,以及所有nasa认为没必要送回轨道的东西。

mdv躺在地上,舱体上破了一块。风暴好像把备用降落伞(我们落地时没用)那儿的整流罩给扯掉了。降落伞一旦暴露在外,就会拽着mdv颠三倒四,跟地上的每一块岩石亲密接触。本来也没想过mdv能派什么大用场,因为它的推力连自身重量都克服不了。不过有些部件或许还有价值,如果能幸存下来的话。

两辆漫游车都半埋在沙子里,不过没啥大碍。压力密封完好。这说得通。感应到沙尘暴时,作业系统会立即停止一切活动,静待风暴平息。设计时就已经考虑到要承受这种打击。花个一天半天,就能把它们挖出来。

我和气候站失去联络,它们分别架设在栖息舱四个方向各一公里处。据我了解,其状况应该良好。只是栖息舱的信号现在实在太弱,可能连一公里也到不了。

太阳能电池板都埋在沙子里,全处于失效状态(小提示:太阳能电池需要阳光才能发电)。不过,只要把沙子清理干净,它们就能全效发电。不管我想要做什么,电是不可或缺的。200平米的太阳能电池板,由氢燃料电池储备电力。我唯一要做的就是隔几天出门清扫沙子。

内部情况极好,这得感谢栖息舱的彪悍设计。

我对氧合机进行了细致的检查。两次。状态完美。这东西一旦出了什么问题,我还有一个短期备用零件可以顶上。但那只能作为维修主部件时的应急替代件。这个备用零件本身并不能分解二氧化碳得到氧气,它的原理跟太空服一样,只能纯粹地吸收二氧化碳。它的饱和上限为五天,对我来说也就是三十天(因为只有一人呼吸,而不是六人)。所以说,这一块还有点保险。

水循环装置工作良好。坏消息是没有备用方案保险。如果它停止工作,我只能一边喝储备水,一边自制原始蒸馏设备来对付尿液。还有,我每天会因为呼吸损耗半升水,直到栖息舱里的湿度达到最大值,水分开始在各种物体的表面冷凝。到那时我得趴在舱壁上舔。好啦,好啦。至少目前,水循环装置没有任何问题。

好极了。食物、水、避难所,全都齐了。我现在必须立即开始制订食物配给计划。进食量已经是最小额了,但我觉得每顿再省1/4问题不大。这样的话,那300天的期限就能延长到400天。我还翻了翻药品区,发现了装维生素的大瓶。这里面的多种维生素足够开销好几年。因此,我应该不会有什么营养问题(虽说在食物耗尽之后我还是得饿死,吃再多的维生素也不顶用)。

医疗区有应急备用的吗啡,总剂量足以致命。实话告诉你,我不打算活活饿死。真要到了那个地步,我想死个痛快。

参加任务的每个人都有两项专长。我是植物学家和机械工程师,简单说来就是整个任务里对付植物的修理工。要是什么东西坏了,机械工程技能没准能救我的命。

我想过该怎样活下去。并非全无希望。大约四年后,就会有阿瑞斯4的船员抵达火星(假设他们不会因为我的“死亡”把整个计划取消)。

阿瑞斯4会降落在斯基亚帕雷利撞击坑,离我当前所在的阿西达里亚平原大约3200公里。

靠我个人的力量绝无可能抵达那里。但要是能重获联络,我也许能盼到救援。我不确定他们将如何利用手头的资源办到这一点,但nasa总归是不缺聪明人。

那么现在,我的任务很明确:找到与地球恢复通讯的办法。如果我做不到,那就想办法与四年后载着阿瑞斯4船员回来的赫耳墨斯建立联络。

我承认,对于怎么用一年的食物撑四年,我现在还没什么想法。事情总得一件一件来。当前,我有的吃,并且有目标:搞定那该死的通讯。

日志:sol10

我花了三个eva,完全找不到任何通讯碟的痕迹。

我挖出了一辆漫游车,驾着它兜了几圈。几天尝试下来,我想是时候放弃了。沙尘暴很可能将通讯碟卷到了很远的地方,所有拖拽痕迹也早就被抹平了。通讯碟本身还很可能被埋在了沙子深处。

今天还花了大半天时间去检查通讯阵列的残留部分。实在很遗憾,我自己对着地球吼上几嗓子,也要比这玩意的通讯效果好。

花点时间我也能用基地周围的破铜烂铁拼凑出一个金属碟,但我想要的不是一个步话机。在火星和地球之间建立通讯可不是闹着玩,需要极其专业的设备。靠那点锡箔和黏胶,我玩不出什么花样。

就像对付食物一样,我在执行eva方面也得悠着点。二氧化碳过滤器不可逆,也无法清理。它们一旦耗竭就等于报废。整个任务原计划让每位船员每天可以进行四小时的eva。走运的是,二氧化碳过滤器很小很轻,因此nasa很奢侈地加了些超额量。总而言之,我有大约1500个小时的二氧化碳过滤器可用。在这之后,每次eva就只能靠“放血”排掉二氧化碳。

1500个小时听起来很长,但是要知道,如果救援有望,我至少得在这里待四年,每周必须花一定eva来清理太阳能电池板。总之一句话,eva不到必要时不能用。

还有一个消息,我想出了解决食物问题的办法。我的植物学背景总算派上用场了。

为什么要带植物学家上火星?火星可是出了名的寸草不生啊。嗯,主要目的是研究火星重力条件下植物的生长状况。另外,还要看看我们有没有办法把火星土壤利用起来。答案很简单:办法有……几乎能成。火星土壤含有植物生长所需的基本元素,但相对地球土壤而言,它也缺不少东西。就算把它置于地球大气环境中,给予足够的水分,也无法让植物生长。细菌活性,由动物日常生活提供的特定营养,等等,这些在火星上全都没影。这次行动我原本的任务之一就是将火星土壤和地球土壤进行各种混合,从而研究植物在火星上的生长情况。

这也是为什么我会有一批地球土壤和各式各样的植物种子。

不过还不能兴奋得太早,这些土壤的量也就够填满你家阳台上的花盆,而且种子也都是草和蕨类。它们都是地球上最顽强、长得最快的植物品种,才会被nasa选中作为实验对象。

现在我有两个问题:一是土不够多,二是没有食用植物可供种植。

我他妈可是植物学家,应该能想出办法来解决这两个问题。如果我想不出来,大约一年后,我就会成为快要饿死的植物学家。

日志:sol11

我想知道小熊队打得怎样。