他背着画板回来，一身户外的冷气和风尘。感觉还是三年前那个样子，只是这是大冬天，他穿着长风衣，黑白灰格子的围巾松松散散地垂下来。楼道的灯光倏然亮起，我站起来，没有打招呼，就看着他，等着他说什么。

但老陈是个怪人，我早就习惯了，他打开门示意我进去。

我细细打量他屋内的陈设，该怎么向你描述才好呢？艺术家的房子里，是颜料和熏香混杂的味道，老旧的红木椅，砖红色书架，窗台的七弦小筑和几个石膏像，老式录音机，一整箱的黑胶片，以及素雅的浅灰窗帘，上面的花纹是千年前的马车。石英座钟旁摆了很多佛教徒喜爱的东西，转经轮，法器藏铃，《藏本愿经》。

最近两年，我刻意去了解有关绘画的东西，看了无数本美术鉴赏书，也走进他名气大过半边天的美术圈。令我惊讶的是，知道老陈的人很多，知道他就是老陈的人却很少。所以关于他的过往，近两年来辗转多处费尽心思才知道一些。

我回头看他，才发现老陈就站在我身后，我一转头，两人之间只有令人心跳的距离。他没说话，我们相视沉默。

“好久不见。”相隔两年的第一句问候，我们没有了当时的亲密，毕竟曾经对佛祖承诺，西班牙的分开结束了一段美丽的爱情。

他不说话，伸手揉揉我的头发。

“给我看看披肩，我想念它很久了。”

老陈走进卧室，从落地挂衣架上取下披肩递给我，我将脸埋进去，淡淡的烟草香，是他的味道。我想的是，放在这么明显的地方，是不是每天一睁眼就会想起我，想起我们令人醉心的异域旅途。

我抱着披肩纵身一跃趴到他松软的床上，他抬头看我，我第一次从他眼里看到这么深的笑意。“我今晚睡哪里？”我抬起头望向他。

老陈看着我正摩挲被单的双手，“你不把我的被单攥坏的话，可以睡这里，我睡客房。”

“好的！”我翻过身四仰八叉地躺在他的床上打量他的房间，半晌，才明知故问：“墙上挂的画怎么都是黑白？”

他也抬头去看：“是水晶兰，没有叶绿素，所以是黑白色。”

真压抑啊，这些画。我手一指对他说：“我要画这个，送给你。”

老陈安静地调颜料，我不满，“我要画彩色的。”

那一刻的我对老陈作品的认识停在世人所看见的光、影、色彩和西方文艺复兴时的风格。可是我也凭着对他这个人的认识尽力去猜测他每一幅画在表达些什么。

结果当然并不好，你要知道，我幼儿园参加小朋友绘画大赛都只能得一个安慰鼓励奖。我努力用到他调好的每一种颜色，最后纸上和东北乱炖没两样。停了笔，窗外不远处烟花窜上天空，霎那燃尽浮华绚烂。

我关上灯，和他并肩站在窗前，烟花的光瞬间照亮室内，又瞬间如退潮般归为寂静。我突然开口，“当年的纵火案你是受害者对吗？”

身边的人只有一瞬的惊异和漫长的沉默。

“你本可以去查清事实，为什么要说是你做的？”我转头看他，老陈的眼里只有冰冷淡漠。

“你儿时遭受的山体滑坡根本不是意外，你的作品都埋在废墟里了是不是？”他并不乐意听见这些，突然靠近用力，我一下子撞到他怀里，话语被吞没在绵长深入的亲吻中。我没见过这样的老陈，像大醉了一场似的冷漠而暴戾。

我推开他，“还有那次画展，被诋毁是牢狱里待过的人的作品全烧了个干净，你怎么不上诉不反抗？”他的脸近在咫尺，目光清冷地看着我，压着怒气低语，“不要说了。”

我摇头，看着他已发红的双眼，“你为什么从来不为自己辩解还要去承担所有的不公？”我握住他的手腕，上面的三道吓人的粉红伤痕蜿蜒着，“你只穿长袖衫就是为了遮住这些疤痕，不是吗？”

我将他的袖口一把推到手肘以上，上面精细的文身因为时间久已呈灰青色。我的手指覆在上面，一瞬的温存，忍了许久泪水在此刻泉涌般流出来。他手臂的图案是被毒牙戏弄过的水晶兰，一朵一朵绝望绽放。

而他只用愤怒的亲近一遍遍警告我，“不要说了。”

他没有回答我的任何问题，在他的沉默和浓墨般的眼睛里，我看见了想要的答案。

“陈淮灵，为什么我现在才遇见你。”

我更乐意把两人在那天的相见叫做夜里的幽会，留给我的不仅眼泪，还有亲吻，也是不错的回忆。

6. 三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。

老陈不会知道我的业余时间都在做些什么，好在我的付出有回报，他逐渐愿意敞开心扉和我说些话。有次我来南方见他，我说：“我们去旅行吧？就我们两个人。”

他正在厨房做饭，漫不经心地回答道：“去哪儿？”我靠着门框，看他切土豆片，画家的手很稳，切得厚度都一样。我说：“去世界的尽头。”

他回头看向我，笑，“你究竟在做什么，你知道吗？”

我点头，也笑，“当然。”

我终于能够明白为什么曾有人告诉我老陈是个危险的人。他一定吸引了很多女人为他奋不顾身，对他的故事和人生深深着迷。可是就像飞蛾扑火，倾尽感情，落得两手空空。最可怕的是，心知肚明，却心甘情愿。

后来，我们在春天到了乌斯怀亚，这个被称为世界的尽头的地方。我想，到了这里，就需要做一些大胆的事情，比如在公路旁当着所有人相拥深吻，就像从未被世界爱过，也从未被世界伤害过。从前种种，譬如昨日死，从后种种，譬如今日生。

梵高割掉自己的耳朵，绑着绷带纱布画自己的头像。我突然说：“要是你要做一些为艺术献身的事，起码先让我明白。”他只笑，不看我，“你都已经明白了。”

“我好像还没有和你说起那个学徒小姑娘，”他说，“我的确有不堪的过往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一个人。那时她还很小，直至今日，并不记得这些。她长大后我答应她的母亲教她画画，也算是场救赎。”

作为信佛的人，他深知清规戒律，也遵从自我的一套生命法则，我曾经忐忑地认为某一天他会踏入寺院做比丘，或者某一天在家里开始持斋戒荤腥，写上“五戒十善”的大字挂在厅堂。

“如果有一天我失去你，我会好好生活，结婚生子，平静度日。”我这样说。

“很好，”他答，“还会去寺庙吗？”

“不去。除非为你超度。”

不远处有几个华人听见我们的对话，似乎觉得内容阴晦又丧气，莫名其妙地看了我们几眼。

在这个没有晨钟暮鼓、青灯古佛的国度，我们的话被风带走，消散，佛祖听不见。

我们度过了很多年，偶尔联系，偶尔亲近，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，成为秘密和过往。这些，佛祖都能看见。

有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩色水晶兰交换。

7. 你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

那天早上天昏沉沉像要压下来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚下带回的朱砂。

站在门口，我极不熟练地摸出钥匙，在光线朦胧暧昧的楼道里一遍遍试着插入锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他，“老陈？”

无人应声。

我放下朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

打开门，熟悉的背影映入眼帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他，“老陈？”

没有回应。

他睡着了，神情像小猫一样温和。

我没有开灯，去隔壁他的卧房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他时他穿的灰色长袖t恤衫，一条黑长裤。他就像提早知道我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、色彩艳丽的水晶兰放在衣服里。

佛曰有因有果，我明白他的意思。缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

“这么多年，我们去了很多地方，从陕北高原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷入了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴塞罗那，兰布拉大道，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱歌。”

“……陈淮灵。”

沉默，无言，寂静。

我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十点了，我闭上眼双手合十为他祈祷。

我拥着他坐下，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿下窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

早晨的阳光姗姗来迟地落在我们身上，我看着他，终于崩溃，在空荡荡的房子里失声大哭。

葬礼结束后，我再次回到了老陈的房子，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬头看见我，“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上，“我留一会儿就走。”

“没关系，”她坐下来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”

“不会的，”我出声打断她，“我不会再来了，我会适应不再有他的生活。你——”

我顿了顿，还是这样劝慰她，“希望你也是。”

我起身离开，强迫自己不再回头。

后来我按照承诺，好好生活，我不再等谁了，恋爱，结婚。老陈给我的心头划下一块伤心地，我刻意避开了艺术圈的消息。直到一年冬天，老陈的画作再一次吸引了世界的目光，画里的水晶兰竟和鲜葵齐放。

小姑娘办了画展，展出老陈的近年新作，我没能忍住，还是千里迢迢地赶去了。在周围无数人为老陈的作品折服惊叹时，我远远地站在角落，红着眼笑。

我和小姑娘偶尔联系，她告诉我，她搬进了老陈的房子，以他署名画了一些突破他们两人过往风格的画。

我后来出国，长时间留在西班牙巴塞罗那，再后来在此结婚。没有人知道我为什么要留在西班牙，那个“离开西班牙我就停止爱你”的承诺，只有我和佛祖记得。

小姑娘赶来帮我筹办婚礼，她给我的新婚礼物是一张我的肩部以上人像，是用特制的骨灰颜料画成的。在她的笔下，我和老陈再一次有了交集。我想，老陈要是知道，也会感到欣慰快乐。

只是，这世上会把我的头像画成野豹的人，再也不会回来了。

我只能缅怀他，每年老陈的祭日，我和丈夫会找个地方，种一棵石榴树，挂上树牌，刻下梵文。

8. 不可说，不可说。

一花一世界，一木一浮生。

一草一天堂，一叶一如来。

一砂一极乐，一方一净土。

一笑一尘缘，一念一清静。

我到寺庙为他超度，离开回程，从此不再想起他。一念放下，万般自在。

9.

estar contigo

和你在一起

yo siento que tu paia

我觉得你的陪伴

es el mejor regalo que me dio vida

是我生命中最好的礼物

estar contigo

和你在一起

es o un sueo

这就像一个梦

del que no quiero despertar

使我不想清醒

——estar contigo

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

也有她后来结婚的那一章，闲得慌的伙伴可以去短篇集里面康康。