云蓁思考了一下，才说道：“告诉你我是个胆小鬼，从小挨打挨到大，还告诉你我没人爱，没人喜欢，只能自己爱自己，自己喜欢自己，可是连我自己也没办法爱上自己，甚至讨厌自己讨厌到一天也活不下去了，所以我就决定去死了。”

林涧松皱起眉头，像一尊冰天雪地里绿得发黑的松树，还没等他开口，云蓁就抢先说：“没死成，所以就成现在这个样子了，我已经受到惩罚了。”

她看起来可怜兮兮的，轻描淡写地说着残忍无比的话。

林涧松总觉得自己像是被冻在一块冰水泡里，周围都是厚厚的冰墙，指甲都抠出血了，还是无法破冰而出，他徒劳地想用体温去捂化冰块，结果却是被冻结在了冰块里。隔着厚厚的冰墙，老头躺在旁边，他就被封在冰里，看着老头静静地躺着，他闭着眼，看不见也听不见他。

他最怕的就是这种孤单。

尽管从来没有认真面对过它，可是他知道，心底里的一处地方明明白白锁着他最深层的恐惧。

这种孤单是他近来才敢正视的。

不同于他以往体验过的任何孤单。不是童年没有父母的孤单，他有老头，有吴贞；也不是睡在老头旁边，半夜惊醒伸手去摸老头鼻息，感觉到他平稳的呼吸声才放心下来继续睡去的孤单。有一回老头半夜发病走出家门，他在凌晨叁点跑到大街上大声喊老头的名字，那个时候整个世界都睡去了，只有他和昏黄的路灯面面相觑，没有行人，没有车辆，他在大街上奔跑着，声嘶力竭地喊着，满脑子都是老头找不到了怎么办，那个时候他觉得很孤单，可是现在一想，那其实不是孤单，是害怕。

现在他恍惚想起这种孤单来，可是很奇怪的，那种像压在胸口的湿衣服一样，几乎是有形的孤单居然在不知不觉中不见了。

是什么时候不见的呢，他有点想不起来。

好像在他开门的那一瞬间，云蓁就迅速渗入他的生活，好像她一直在那里一样，只等着他开门，胸口的湿衣服就被她轻新又柔软的气息烘干了。就像童话情节，他住在森林深处，听到敲门，打开门后，尽管没有看到人，几息之间，云蓁的气息和她本人就从他身旁进来，空旷的房间被填满了。

从此他就得救了，孤单再也不会纠缠他了。

林涧松突然笑起来，这一笑充满让人心动的魔力，他笑起来居然这么天真无邪，像心底一览无余的孩子。

怪不得他不爱笑，笑起来这么傻，给块糖就能骗走了。云蓁心里想。

她看着林涧松动作熟练地收拾东西，一件件把衣服折好，放进背包里，行动之间带出衣服上清新的洗衣粉味道。

他背上包，向她伸出手：“走吧，去给老头送东西。”

他们顶着太阳又走上这条云蓁走了无数次的路，她一想到爷爷的泪水心里就很难受，她没有跟进去，坐在高墙下发呆，看着林涧松的白衬衫从五院大门口飘出来。

他个高腿长，单肩背着瘪下去的包，阳光刺得他有点睁不开眼，他左右看看车辆，就要向她走来。云蓁脸一下变得煞白，她尖声喊道：“停下！”

林涧松不明就里地停下了脚步，他们隔着一道马路遥遥相望。

云蓁谨慎地看了看马路两边，一路飞跑过去，她牵住林涧松的手，小心翼翼地等着一辆汽车疾驰而过，等到确定没有车了，她才紧紧抓着林涧松的手跑过马路。

林涧松被她抓得手心里沁了汗，他笑道：“长这么大第一次有人带我过马路，好新鲜。”

云蓁很严肃地说：“你以后过马路，一定要看好了再过，千万不能闷头走，有的时候你好好走着，但是车不好好走，千万千万要小心。”

“答应我好不好？”

云蓁看起来焦虑而担忧，他揉揉她的头发，说道：“我答应你，一定好好过马路。”

云蓁放下心来，她说：“我们去哪？”

林涧松反过来问她：“我们去过哪？”

云蓁就掰着手指告诉他：“去过海边，去爬山，去过我姥姥家，还去过墓园。”

正说着，他们走到了公墓门口，云蓁说：“我们第一次聊天就是在这里面。”

林涧松探头看了看，说：“走吧。”

云蓁说：“不进去了吗？”

林涧松笑了：“反正以后都得进去，不着急。”

他笑起来也是转瞬即逝，以前云蓁会时不时觉得他像结了冰的湖水，现在，湖水融化了，清清凛凛，碧波柔柔。

她突然想起来第一次来他家时的场景，清晨的阳光沐浴了他满头满脸，光线渗入他光亮的头发和苍白的脸庞，空气里都是暴雨过后的泥土气息。他们在他的房间里，坐在阳光照射不到的阴影里，半明半暗，安静又久违。

一次次的重复和重逢，她慢慢了解了他，这段时间里，她就像置身于巨大时钟中的一个齿轮，虽然是个微不足道的部件，但也参与了这场庞大的时间游戏，她不知疲倦地转动着，到了终点就跳回原点，她助推着这个机器，似乎能听到自己转动时齿轮发出的咬合声。