他不算小的手劲和纹路粗糙的纸巾, 使宴旸脆弱的皮肤像只被擦开的火柴棒, 迅速蔓延了一片红光。

“疼！”她蹙着眉, 眼波幽幽地瞪着他。

从头到脚都是显著的坏脾性，程未睨着凛冽的眼睛, 淡淡抛下一句‘忍着’。好在观光电梯的数字正在不断攀升, 宴旸大喊电梯到了, 借此摆脱这场气压极低的折磨。

见她猛地扑进去，程未顿了顿紧随其后的步伐，用倾侧的肩膀弹开将要关合的电梯门。

嘀嘀，电梯亮着红灯自动感应。宴旸抬起头，却看见他的目光越过自己, 停在窗外的路灯脚杆下, 一只凭光取暖的花白猫咪。

在窗前站好，程未左手插兜浓密的眼睫聚成阴影。说来也怪, 他俊美的相貌没有变化, 脸部的线条却看上去却格外冷硬。

宴旸猜测, 这人应该是生气了。

电影院开在商场的顶层, 当显示屏的数字从五缩减到三，电梯门缓缓打开，窜出一阵葱蒜油鱼果的生活香气。

电影院的楼下是家大型超市, 她望着络绎不绝的人流, 一边摁着开门键一边被塑料购物袋推到拥挤的角落。推搡之中宴旸被人连踩数次, 脚趾处的痛感让她倒吸一口凉气，眉间皱成深深的痕。

“借过一下。”程未拨开纷杂的人群，用修长的手臂稳稳护住她的肩膀。

一分钟后，二人站在超市门前精疲力竭地喘气。

新鲜的氧气治愈浮在胸口的烦躁，宴旸用手背冰着脸颊，望着认真挑选红色购物篮和黄色购物篮的他：“你要买东西？”

他晃晃红篮子，轻应了声嗯。

售货员举着喇叭正在播报今日特惠的商品，眼瞅着越走越远的背影，宴旸颤着白气小跑追上。程未听着动静，下意识扫着满脸不悦的她，不到一秒就将目光淡淡转开。

并肩行走一会儿，宴旸发誓她真不是不矜持，而是受不了过分安静的氛围。当程未伸手去捞猫粮，她在满满当当的货架旁，从身后拥住了他。

宴旸满是倔劲，直挺的鼻子顶在他瘦凸的肩胛骨：“你告诉我，我的初恋是不是满九小时就要over了。”

宽广的背脊线渐渐松弛，他划动着喉结，转过身去拥抱她：“怎么会。”

终于等来程未专属的温柔嗓音，消失了这么久，总要有个像样的交代。

她扬了扬下巴，挂在他手臂上缠来缠去：“你干嘛只知道莫名其妙的生闷气。你说，生气算什么本事啊？亲一下才是真道理。”

做旧的牛仔裤腿炸着软线，宴旸顶着藕粉色的毡帽，圆咕咕的杏子眼盯着他转。程未低着头，把她藏在围巾里的头发撩出来，根根理顺地别在耳后。

宠物区冷冷清清，只有中央音响在播放秋之私语，感应灯悄悄灭了亮度，程未斜着被阴影笼罩的侧脸，轻轻允住她的唇。

大脑比雪还要空白，宴旸睁大一双眼，把缠绵的视线落在他垂在耳尖的头发和生在眉骨上的黑痣。

她突然有种过了很久很久，前世与今生的错觉。

就像一块摆着香槟和华夫饼的红方格桌布，这些寻常普遍的细节总有理由让幸福过多溢满，变成浪漫的热带盛夏。