苏惊生说：“陈阿姨的死……就这么了结了吗？”

“……”沉默许是，左忱说：“是。”

苏惊生皱眉转身说：“可是这不公平。”

左忱轻笑一声，说：“生活从来不公平。”

苏惊生说：“可是……我到现在自杀他杀，什么都不知道。”

左忱平静地说：“自杀。”她指尖点向胡执站过的地方，给苏惊生解释说：“尸检报告上是明确的自杀，跳了青海湖。只不过十几年她和胡执一直不清不楚，老刀又一直知道，胡执也知道，我和胡执就以为陈礼想走，也真走了，老刀受不了找人把她做了，弄成自杀。结果发现不是。”

苏惊生原地呆了一会，呐呐地问：“她过得不好吗？”

左忱没有回答。

她又低下头去看自己的掌心，纹路来来回回，繁复着已知与未知。

片刻，她低声说：“陈礼只是想回家了。”

那天过后，胡执再没在北京出现过。

以那一天作为界限，左忱比过往更沉默。

天热了，她把单沙发搬到窗边，回家后时常坐在那看外面。家里请了两个新的阿姨，总有人来来往往，洗衣做饭时候，家里乒乒乓乓的。可只要左忱坐在客厅窗边，苏惊生就感觉不到热闹。

看着她，苏惊生就仿佛感到极久远的童年时，麦浪翻飞的、金黄的下午。那时候阳光是无声的，只有鸟和麦子在说话，坐在打谷场边看着远方的、不认识的老人，他有着和左忱一样的神情。

那种神情有着能停止时间的力量。

一个人的疲倦是从灵魂开始的。

靠近左忱时，苏惊生开始能感到疲倦从她灵魂的缝隙中溢出来了。

苏惊生很害怕这种疲倦，他害怕左忱也“想回家”。

“左忱。”

他出声打断她的旅程，走到她身边。

“有人找你。”他说，把电话递给她。

左忱接起来说了两句话，很快挂断，起身去穿外套。苏惊生大尾巴一样跟在她身后，边帮她找袖子边说：“快九点了，你去哪啊？”

左忱说：“走不远。”

苏惊生说：“那我跟你一块。”

左忱说：“不用，就在楼下，他一会开车过来。”她把钥匙和签字笔放进口袋，“正好我没烟了，下去买条烟。”

苏惊生的请求没成功，心里又没底，于是他直接地说：“我要跟你一块。”

左忱皱着眉扫了他一眼。

苏惊生迅速冲她笑嘻嘻地呲牙：“我可以帮你拎东西呀。”

左忱说：“我就买条烟，用你拎什么东西。”

苏惊生一挺胸说：“我还可以保护你。”不等左忱冷笑，他猛地从背后抱住她，整个人贴在她身上蹭着又说：“晚上一个人在家我害怕呀。”

左忱：“……”

左忱叹口气说：“下楼多穿点。”

苏惊生猛地吧唧了左忱一口，跑着去穿上外套。

楼栋里感应灯不是很好用了，左忱边跺着脚下楼边说：“苏惊生，你可比小时候黏人多了，黏人还不听话。”

苏惊生在她背后做了个鬼脸，没接话。

出了楼道人还没来，左忱就先去小区门口的便利店买了两条万宝路，出来时候正好电话响，左忱接起来边说边找，很快就找到对方的车。

车里下来个男的，苏惊生没跟着往前凑，又没戴眼镜，长相什么的只能看个大概。他对这辆车倒是有点印象，来过几次，每回找左忱都是快来快走。

左忱和他说了两句什么，男人从牛皮纸袋里抽出一打文件，左忱趴在车门上签字，苏惊生走过去，拿手机上的手电筒给她照着，旁边那个男人打量了他几秒，没说话。

字签完，男人给左忱留了一个牛皮信封，开车走了。

左忱也转身往回去，她从信封里抽出张纸，借着苏惊生的光边走边看，临进楼道前她把那张纸塞回牛皮纸袋，递给苏惊生。

“收好。”

“嗯？”苏惊生接过来，“什么东西啊？”

左忱头也没回地说：“给你准备了点东西，你现在还用不上，收好就行了。”

苏惊生抽出袋子里的文件扫视，脚下步子越走越慢，最后停了。

“……左忱。”

他轻轻地叫她。

“你给我两套房子干什么？”

左忱平淡地说：“明年政策下来遗产税就要增收了，按照商户个税的涨势肯定还要往高定，不动产更高，反正最后肯定都要给你，这就是提前的一个合理避税。”