我从他身下挪出来，将头侧向另一边。

“可可，你是知道的，我讨厌为一点捕风捉影的事争吵。”

我疲惫地说：“我当然知道，你之所以与我结婚，就因为我不会吵架——”

是的，这是结婚不久亚欧在某次酒后说的话。接受由丈夫亲自颁发的“最佳隐忍奖”，大概没有一个妻子会觉得开心，我的挫败感来得尤其强烈。等他酒醒后，我再问他，他哈哈大笑，反问我一句醉话有什么可认真。然而我没法对这句话做到无动于衷，现在想起又有其他感触。我从来都没有刻意表现教养，只是没学会吵架而已。那么妈妈呢？小时候我甚至见过外公外婆争执，然后和好，再正常不过，可她为什么会永远带着一点倦怠地承受一切，从不动怒？难道这就是我的将来？此时想到这一点，无数感慨涌上来，堵在喉头，讲不出话来。

“可是你这样冷战，也没什么意义。”

“人生哪有意义可言，眼睛一闭，一切都归于虚无。”

这个回答让他怔住，他神情缓和下来：“我知道你仍在为你母亲去世难过，对不起。”

我鼻中发酸，却哭不出来，只能失神地看着天花板。

他扳正我的脸让我对着他：“别难过了，生老病死，我们都得接受现实。”

“就是因为人生必须接受的事情太多，才觉得格外凄凉。”

“我们去度假吧。好好放松一下。上次你提到的塞舌尔好像不错。”

我疑惑地说：“妈妈刚走，还是过段时间吧。”

“难道你要守孝三年？心中怀念，何必拘泥于形式。”

“度假需要心情，我实在……”

我摇摇头，没说下去。他站起身：“我去洗澡。”

我突然拉住他的衣角：“亚欧，把烟戒了吧。”

他一笑：“行了，下次我洗澡之后再进卧室好了。”

“我是认真的，亚欧。你看妈妈——”

我妈妈抽烟。

她身为一名受过专业训练的妇产科医生，居然抽烟，而且抽的是劲道极大的进口烟，不是那种薄荷型女士烟。

当然，她在医院工作时绝对不抽。晚上回家后做完家务，她还需要写论文、看专业书籍杂志，一直忙到深夜，我时常会看到她去阳台一根接一根地抽烟。她抽烟不是那种浅浅吸上一口吐出了事，而是深深吸入，缓缓吐出，十足烟枪架势。

父亲也抽烟，但他很反感女人抽烟，评价是“像什么样子”，每逢他讲这句话，妈妈都不做应答，烟雾缭绕中，我看不清她的表情。我颇矛盾，一方面认为女人不需要表现出某种男人认可的特定样子，另一方面又清楚地知道，抽烟是无可置疑的恶习。我与子东也曾劝她为健康着想戒烟，她多半只是笑笑，顾左右而言他。有一次我说得口气略重，她弹一下烟灰，笑道：“我统共也只余这么一个坏毛病了，不至于非得要求我做到零缺陷吧。”

肺癌与长期抽烟之间的联系不言自明。而她言语之中的萧瑟意味，我现在想来，阵阵发冷。

_3

我没有探险精神，又有轻微洁癖，并不是那种一心想见识不同世界的旅行者。我喜欢去的通常是天气晴朗、阳光充足、游客相对不多、有美景与良好旅馆设施的地方。

一年一度的旅行，对我来讲，更像是享受额外的蜜月。