_1

很多人除了喜欢不顾儿童意愿摸他们的脸之外，还特别爱问一个残忍而无聊的问题：你更喜欢爸爸还是妈妈？

小时候有人这样来烦我，我总是怔怔地盯着对方，不肯回答。他们当我害羞内向，其实我是在认真思索，不过很遗憾，我得不出答案，因为他们是我的父母，我必须爱他们，可是喜欢则是一种更直接的感情，对他们两个，最开始我都说不上喜欢。

长大之后，我慢慢开始尊敬甚至心疼妈妈，甚至感受到了对她的爱，同时我必须诚实地承认：我与父亲关系还是不好。

不能怪他。我从小跟外祖父母在北方长大，跟小姨的关系比跟母亲更亲近，到上学年龄才回父母身边，他们对我很好，只是我们始终不亲密。一旦错过毫无保留倾诉的阶段，似乎就再没办法弥补回来了。

我父母都不算是亲切的人，不过两人的性格来得完全不同。父亲生性刻板，可以对着电视里放的那种专讲鸡飞狗跳家长里短的电视剧拍腿大笑，却从来没有对家人流露情感的习惯。他一板一眼，尤其对着我与弟弟子东，严肃得让人不解，从来不会跟我们谈心，略不满意便会厉声训斥，甚至大发雷霆。母亲则十分沉默冷静，凡事讲道理，不像一个妈妈，更像一个接受神秘委派宣誓履行抚养子女职责的人。无论是对待繁重的工作还是烦琐的家务，她都十分尽责，辛劳至此，以至我觉得再要求她表现得慈爱，就属于非分之想了。

毕竟没有人是完美的。

去年冬末，我妈妈查出患了肺癌，转移得十分迅速，从发现到病逝只有五个月时间。她才不过五十六岁，我从未想到会这样早失去她，整个人有点被打蒙了。丧事全赖我丈夫孙亚欧与弟弟许子东一起处理，我没法发表一点意见。

妈妈下葬后的那个周末，我强打精神去父亲家里，打算替他料理家务，好好打扫一下屋子。

家里和我预料的一样凌乱不堪，在我意料之外的是，我的小姑姑，也就是爸爸的妹妹，正蹲在客厅里打包一个大编织袋，里面塞得太满，以致拉链无法拉拢。她从老家过来参加葬礼，大概是要回家了。我一眼看过去，放在最上面的是妈妈的一件深灰色羊绒大衣，不禁一惊，过去顺手一翻，下面是一条我从意大利带回来的围巾。几件毛衣下面，端端正正叠放着一床羊毛被，是以前我从新西兰背回来的，还被亚欧好一番嘲笑过。

“您这是干什么？”

“拿回去啊，又没人用得上。”

我气得微微哆嗦：“您征求我同意了吗？”

她不解，同时生气：“我为什么要经过你同意？你这是什么口气。我拿这么点不值钱的东西还要跟你一个小辈赔小心说好话吗？”

父亲闻声出来，皱眉说：“吵什么？”

我转向他：“她凭什么拿走我妈妈的衣服？”

“留下也没人穿了，有什么用。”

我的泪水夺眶而出：“你真是冷血。我妈妈走了，你一滴眼泪没有流，还这样随随便便处置她的遗物。”

父亲还没说话，姑姑已经跳了起来：“到底不是这家的人，才讲得出这种话来。”

“住嘴。”

发火的不是我，而是父亲，姑姑似乎被吓住，随即讪讪地说：“嫁出去的女儿泼出去的水，说的就是这个道理。”

她一向有几分胡搅蛮缠，我并不想跟她讲道理，指出她也是许家出嫁的女儿，大模大样将哥哥家的一切视为己有，未免自相矛盾。我只怒视着父亲。大概他没见过我这样发作，而且我毕竟早已成年并且结婚，他没办法像原来那样斥责我“没规矩”。他竟然避开我的目光，对姑姑说：“别胡扯了，我送你去火车站。”

姑姑是绷着脸走的，没拎这个编织袋，但手里提着一个行李箱加另外两只同规格的编织袋。

门被她重重摔上，屋子里一时安静得可怕。

这是妈妈单位在十年前集资建的一套三房两厅，离她工作的医院很近，算得上宽敞，但装修极其简单，朴素得仿佛停留在二十世纪八十年代。

我父亲在一家大型国企做工会干部，母亲是医生，两人待遇都算不错，但买下这套福利性质的房子时竟然还需要咬牙，说出去谁都没法相信。只有我和弟弟清楚，父亲的老家在一个贫困山区，有一兄一姐一妹一弟，只他一人在城市安了家，先是负责父母的医疗养老丧葬，然后不停接济兄弟姐妹侄子外甥乃至各种远近亲戚，数十年下来，家里几乎没什么积蓄。