刘珂乐不可支，捧着他的脸，回吻：“曲乔？张黎一直撮合我俩。可惜没感觉，她总徒费工夫，我说了，爱情是认人的。我反倒觉得，你会和许心婕在一起。”

“不会。我以前觉得，我这样子，只能拖累别人，父母、老师，包括女友。时光倒流，即使你，也不会是她。”彼此年纪都小，他给不了承诺，她的青春又何尝廉价？

“你现在改变想法了？愿意拖累我了？”

“没有。”他说，“如果有一天，你嫌我是累赘了，我不会再与你纠缠。”

“那你还是拖累一辈子吧。”刘珂笑，“再说了，现在信息技术发展这么快，少一条腿，缺一条胳膊，并不太碍事的。”

他心里清楚，她是安慰他的，不说生活，单论身体状况，比起普通人，他也差很多。

就像张国荣说的，“说好是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”。差了一条腿的叶沉，还算是完整的叶沉吗？不，缺那一块，如同钟缺了走针，钟还是那个钟，却失去了作为整体的意义，倒似一些不全的零件硬拼凑起来的。

但人的价值，必不是由这些外在所决定的。

一千个人，有一千种说法，若是较真，则很容易钻牛角尖、陷入死胡同。一旦扯起来，这点时间完全不够。

时间毫无意义地流逝着。

刘珂感觉到，一直规矩的手，向前移动着。灼烫的手心，不轻不重地覆上她的心口。她从被窝里伸出手，探他额头，汗已经消了，估计是不痛了，便任他胡作非为。

他抬起她的手臂，将她的衣服兜头脱掉，胸罩轻轻地挑开，目不转睛地看着她。

那天没有做，他只是看着，像审视一件精美绝伦的艺术品——它的所有者，正挑了眉瞅他。然后叶沉低下头，用鼻尖，用嘴，去真切地感受。

刘珂莫名难耐、浮躁。她抱着他的头，目光涣散地盯着墙壁。她这也是为的分散注意力，怕不经意的，就吟出一声媚语来。

经年累月的，墙灰发黄，又不知沾上什么脏污，黄的，黑的——有的可能是蚊子的尸体，风化后，成了黑色的一点，供后人缅怀。腻子剥落了，露出红色的砖。

雨滴滴答答地落下，溅在屋下积水坑里，荡开涟漪。

云渐渐散开，风也缓了势头，树叶还是沙沙地响，却一改猛烈的劲头，而似情人间的低喃。

*

国庆假的第五天，刘珂亲自送叶沉上车。

他要坐班车到临市，再转乘大巴或高铁回家，所以无法多留。

每周一次赶集日，这天，集市人很少，店铺倒都开了，店主人和猫懒洋洋地坐在门外晒太阳，老板抓了把瓜子，与邻里乡亲闲聊。

车还没来，刘珂让叶沉等等，便小跑着穿过马路。叶沉想起初中学的《父亲》，然后莫名笑了。

果然，刘珂提回来一袋橘子，还有一些零食。她说，在车上吃，如果晕车了，闻闻橘子皮。这种治晕车的方法，叶沉倒没听说过，接过袋子，说好。

又等了会儿，车子停在路边。车上有人下来，帮其他乘车的将行李放进行李舱。

叶沉说，我上去了。刘珂踮起脚，与他接吻，他手揽着她的腰，也舍不得。

刘珂最讨厌离别，每次从老家回市里，她都不愿父母来送。可她这次想着，下次见面，也不知道是什么时候，能和他多待一会是一会。

以前单身不觉得，原来谈恋爱这么折磨人，折磨心。

最基本的计生用品这里也没有，刘珂跟着老乡，乘车去县里才买到。想着，好不容易买到的，趁着这几天，全用完了。

日夜待着，肌肤相亲，过着老夫老妻的生活。

这样一来，更加舍不得分开。

可千里送行，终有一别。

“真的走了。”叶沉低声说，松开她，后退一步，提起搁在地上的背包，拍了拍灰，转身上车。