幽静的古老庄园中，忽然飘荡起轻纱烟雾般的弦音。那声音与洒落在斑驳石墙、古旧壁纸间的月光缠绵交融，仿佛是悄无声息在幽长走廊里独舞的芭蕾少女。躺在床上刚刚陷入浅眠的白殿和正在玩手机游戏的赵岑商在听到乐声的同时都是一愣，各自从床上坐起。白殿推开屋门往右边尽头的房间看去，却见赵岑商也推开了房门。

两人对视一眼，然后一前一后走向林奇的房间。他们没有敲响房门，就在那扇厚厚的橡木门外听着。

琴音低沉婉转，和白殿从前听过的楚央的作品有所不同。这里面听不到太多沉重和压抑的黑暗，也没有令人窒息的死亡。相反，它不绝如缕，轻柔到带着一丝羞怯。那是某种在林奇出现前不曾存在在楚央内心中的感情，像是无尽深渊里忽然落下的一条绳索，冷寂的墓道里射入的一缕阳光。毫无攻击性，也没有令人头昏目眩的华丽，只是单纯而安静地一点点流泻而出，徜徉在古老的走廊和雕像之间。

白殿略略讶然，却忽然感觉赵岑商拍了一下他的肩膀。他看向那年轻的长老，后者却指了指身后。

白殿转过身，却见在走廊中段，在从一楼刚刚上来的地方，月色投射中，隐约可见一个红衣女人静静立在那里。

两人不约而同屏住呼吸，一动也不敢动。可是眨了一下眼睛，那人影又不见了。

赵岑商低声道，“那不会是……”

白殿摇摇头，轻声说，“我们回去吧。别打扰他。”

门后，楚央眼帘轻合，将自己放任在音乐里，放任在怀里的大提琴中。他的身体随着韵律微微前后晃动，周遭阴冷的环境都不见了，只剩下他和林奇。他幻想着无数藤蔓从他的胸口钻出，蜿蜒爬上林奇的床榻，相互盘结，绽开出某种奇异的不存在于这个世界上的美丽花朵。那些鲜红的花盛开在林奇周围，花心里弥散出生命的香气，与林奇的鼻息纠缠在一起，被吸入林奇的身体之中。伴随着音乐那些花越开越多，如同红色的毯子盖住林奇枯朽的身体，源源不断地修补着干涸的细胞、痿顿的肌肉。

一曲终了，他睁开眼睛。

一切还是原来的样子，林奇也仍旧静默无声地躺着，没有任何变化。

失望的情绪混杂着某种不容抗拒的疲惫感密不透风地涌来。楚央将琴轻轻放到琴架上，然后爬到林奇的床上。他侧面躺着，这样一睁眼就可以看到林奇。

半睡半醒间，他隐约仿佛听到了小孩子的说话声。就仿佛是有几个小孩子站在床边咬着耳朵轻声细语一样。但是他实在太困了，也没有睁开眼睛，就这样睡了过去。

第二天早上，他是被白殿摇醒的。

“楚央？楚央？醒醒！”

楚央迷迷糊糊睁开眼睛，翻过身看着白殿，“嗯？怎么了？”

“我叫了半天门都没声，我还以为你们出事了。”白殿说着，后面站着的赵岑商则用一种奇怪的目光看着他。

楚央坐起身，用手揉着自己的眼睛，“我昨天睡得很晚。”

“我知道……”白殿用和赵岑商类似的奇异表情看着他，低声说，“你看看林奇。”

楚央于是转头。