是个没有电梯的旧楼，时研家住四楼，寇越家住五楼。时研帮寇越把行李箱拎到楼上，转身蹬蹬蹬下楼，他刚落到最后一层台阶，“咔哒”一声门开了，他的爸爸妈妈相继露出了脑袋。寇越抓着铁栏杆，跟时研的爸爸妈妈打了个招呼，然后笑眯眯看着时研一个一米八几的大小伙子在两人“爱的抚摸”里进门了。
隔壁李大爷家的孙子正在尖声哭叫，寇越低头翻找着家里的钥匙，实在按捺不住敲门进去给他一脚的危险念头。个破孩子，就没有哪一天消停的，一戳就哭，一哭就得半宿。旧楼不隔音，寇越多少回在破孩子的哭叫声里跳脚崩溃。
正是晚饭的时候，王馥却还在单位加班——王馥在本地一家银行工作——寇越在厨房里巡视了一番，最后煮了白粥，炒了一份酸辣土豆丝一份青椒炒肉。
饭菜上桌时，王馥回来了。
“什么时候到家的？”王馥匆匆看了寇越一眼，弯腰踩着一双软底拖鞋，再将矮跟黑皮鞋收起来，“我以为能赶得上给你做顿饭。”
寇越回道：“回来有半个多小时了，饭已经做好了。”
两人在饭桌熟悉的位置坐下，听着前方电视里嘉宾主持嘻嘻哈哈的聊天，各自埋头大口吃自己的。寇越上个月回了趟家，跟王馥一起洗了床单被罩，也一起做了泡菜，彼此之间见面还算频繁，也就无所谓思念不思念了。但饭桌上实在安静，她便主动起了个话题，结果王馥轻描淡写两句话就给她按死了。
寇越：“妈，时研学校里有恒温泳池，我准备去学游泳。”
王馥：“你能不能节省时间做点正经事儿？”
寇越：“什么事儿才能叫正经事儿？”
王馥：“你在问我？大学生也是学生，你说什么事儿是正经事儿？当然是学习。越越，我跟你说过了，不要止步于本科，都什么年代了，本科生一点看头都没有。”
寇越早就熄了跟王馥一较高下的心气儿，她默默端起碗，转头聚精会神地盯着电视看。
王馥最讨厌寇越这种消极抵抗的态度了，她压抑着怒火扒完最后两口饭，正准备开足马力鞭挞她，时研妈妈胳膊底下夹着毛线过来串门了。寇越虎口逃生心有余悸，乖乖洗了碗赶紧躲回房间去了。
深夜送走唠唠叨叨的老邻居时研妈妈，王馥简单洗漱了下，给寇越切了个橙子再沏了一杯蜂蜜水没好气儿地送进房间，最后盘膝坐在床上继续完成自己白日里没有做完的报表。
半个小时后，王馥深感挫败推开电脑，倚在床头闭眼休憩。她没办法集中精力，脑子里都是时研妈妈临走前的殷殷劝慰：刚刚我要是没来，你是不是又要修理越越了，越越已经很优秀了，你到底什么时候是个头儿？
王馥也不知道什么时候是个头儿，她总是有极大的危机感和紧迫感，寇越在这个世界上没有什么依仗，她希望寇越既然自己有能力，就要一刻不停地奋斗，以攫取更大的成就、占据更高的位置、博得更美好的未来。
王馥偶尔夜深人静也会默默检讨自己的教育方式，她知道自己的掌控欲有些重，自己打压式的沟通方式屡屡招人诟病。但所谓的“检讨”也只是在某个感性时刻一时的触动。在理智回归正常的时候，她自负自己没有问题。寇越在她的教育下，一点也不虚荣，一点也不娇滴滴的，而且比大部分同龄人都勤俭节约。是有时候过于沉默了，但小姑娘嘛，尤其是长得好看的小姑娘，安静些没有什么不好的。你看社会上闹出事儿的都是爱出风头虎了吧唧的女生。
“她愿意学游泳就学吧，”王馥暗暗吐了口气，“好歹也算是一项技能，总比楼下的胖姑娘整天不出一点动静净看些没用的小说强，再说，就当是锻炼身体了。”
寇越原本并没有很强的意愿要去学游泳，是周韵韵她们放假前在宿舍里叽叽喳喳地总说，她听了一耳朵，稍微起了点兴趣。但也不过是起了点兴趣，甚至都没跟时研提起过——进出a医大游泳馆需要借用他的学生卡。刚刚饭桌上刚好没有话题，她也就顺口提了提，结果王馥一点不出她意料的反对，陡然帮她做了决定。
寇越刚爬上床就点开了购物软件，也不过十分钟，就选定了泳装款式，一件半露背的红色裤裙——红色便于溺水时第一时间被人注意到。然而用王馥给的卡付完钱以后，寇越迷茫了。寇越正迷茫着，王馥推门进来给她放下一碟切好的橙子和一杯蜂蜜水。
风声不知道什么时候停了，雪却愈发地大，能听到簌簌的声音。寇越轻轻拉开窗帘，再开一点点窗户缝，就地跪坐在飘窗上，在扑面凛冽的空气里慢慢平复自己的情绪。
其实王馥跟寇越以前刻意在微丨博上搜索的其他不尽如人意的妈妈并没有什么区别，她们深爱女儿，却也总是不经意地伤害她们的女儿。
寇越小学五年级时，有一天回来，戴着一个漂亮的蝴蝶振翅发卡，她羞赧地跟王馥说：同学妈妈说我长得像个小公主。王馥弯腰吭哧吭哧拖着地，一眼都不看她，只凉凉讽刺道：越越，自己要知道自己几斤几两，不要别人夸什么都信。
王馥以为，小女生如果有意识地感觉自己漂亮，就很容易滋生优人一等的骄矜，所以虽然她的做法有点粗暴，但出发点没有什么不对。
寇越以为，也不过是一个小女生在自己妈妈面前一时的虚荣，你明明只需要点点头附和一下就能满足的。
两人后来就这个问题讨论过两回，但由于谁都不能说服谁，最后都不欢而散。
寇越正漫不经心回忆着那个最后被她锁进抽屉里再也没戴过的蝴蝶振翅发卡，耳边突然传来两声敲门声，跟着是王馥不耐烦的声音“几点了还不睡？”寇越一言不发转头伸长了胳膊关灯，王馥啪嗒啪嗒的脚步声向着厕所的方向而去。