此时此刻，书敏正从在公寓里编写《替父从军》，她突然感到胸口很疼，如同遭到电击一般。

她放下笔，走到窗前，看着墨色苍穹，突然涌起一阵莫名的悲哀，那个叫孟宇的人浮现在眼前，似乎正对着她和蔼地说，我要走了，跟你道个别！

书敏眼泪不由自主地滚落下来。她刚想伸手拦住他，甚至想再次投入他的怀抱，和他说说话，可他却影子一样消失不见了。

整整一宿，书敏都无法安然入梦，眼前晃动的都是孟宇的身影。

书敏两天后从耀光口中得知孟宇牺牲消息的，那时组织上已派人将孟宇的遗体安葬。组织上没有通知书敏，是怕她出现意外。

书敏根本不敢相信这个事实，孟宇牺牲的当夜，不正是自己辗转难眠之夜吗！难道人真是有灵魂，还是她与孟宇之间存在天然的心灵感应？

耀光还将孟宇的遗物递交到书敏手中。

耀光说，这是他几天前托人悄悄送到我这里的。上面附有留言，只有当他发生不测时，才让我转交给你。

书敏手抖着打用软牛皮包裹着的遗物，里面存折，书敏各个时期的照片，还有一封信。

拆开后，信首这样写道，吾女聪儿，亲睹此信时，我与你亲生母亲云晓已天堂相聚，故汝勿悲。以父亲之名写信，并唤汝一声女儿，内心波澜起伏……

书敏惊讶地看看耀光。耀光说，他就是你的亲生父亲。

那个只见过一面的孟宇真是自己的亲生父亲？

书敏急于在信中找寻答案。

孟宇的字，钢劲有力，洋洋洒洒的千字文就像一块麦田，字里行间却是长势郁郁葱葱的、压抑在父亲心底最深沉的爱与牵挂，甚至无奈。

书敏读着读着，便禁不住呜呜悲哭，耀光几度帮她拭泪。书敏感觉自己此刻就是像一只秋末的蜻蜓，她不得不将头停落在耀光的左肩上，才有气力阅完此信。

信中大致内容为，当年，我和妻子周云晓婚一年半后，诞下一女，取名雪聪，一直视若明珠。

在你23个月大时，我们遭到国民政府的通辑追捕，因漂泊艰辛，万般无奈之下，将你寄养在故友家，你由此更姓氏为王。

两年后，风声已过，日子也渐渐安定。

想将你接回时，无子嗣的王家夫妇已视你为亲生，我与你母实在无法启齿。

刚巧，云晓再孕，半年后生下了儿子，取名沙岩。比你小近五岁。

在广州一次执行任务中，云晓为掩护我及幼子不幸牺牲。

我实难将刚刚学步的幼子带在身边养育，只好再次忍痛将其寄养在广州同事家中。每年只能以叔叔的身份回去看一至两次。

革命辛苦且凶险。一女一儿，合体为好，可我从不敢示人，只能于心中万般牵挂。每逢佳节，每每想到一家四口，各自东西，便痛如锥刺。

我未能尽父亲之责，惟一能做的就是希望就是你们多读书，有遭一日，成为对国之栋梁。我将所有的收入都用来支付姐弟二人的学费，是为父惟一能做的。

作为父亲，还有一愿，即望你她与弟弟沙岩相认。

他现在广州，已大学毕业。我多次劝他出国留学，这对这个国家摆脱旧体制的束缚终有益处。

可他一直顾虑重重，愿望未能实现。希望相认后，你再努力劝劝。

聪儿，未能让你安心读书，嫁予有情有义的耀光，是我平生最大憾事，恕请谅解。